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Quizá fue una agujeta mal amarrada, tal vez una pelota suelta, una distracción. François Furet tropezó 
jugando tenis, se golpeó la cabeza y murió. Tenía setenta años. Estaba en la plenitud intelectual. En marzo 
había sido electo para ingresar a la Academia Francesa. No llegó a ocupar la silla que llevaría su nombre. No 
hubo agonía que anunciara con tiempo el final irremediable. Ningún médico sentenció anticipadamente el 
desahucio. El más impredecible de los eventos terminó con su vida. Lo imprevisible fue responsable de su 
desgracia. Una trágica coincidencia unía su sabiduría liberal con su muerte. François Furet subrayó en todo su 
trabajo el imperio de lo político que, en otras palabras, es el cogobierno del azar. Frente a la superstición 
historicista que sostiene la lógica necesaria de la historia, Furet razonó lo contingente. La Revolución 
francesa, a la que dedicó la inteligencia de su vida, tanto como su muerte, no estaban escritas en el destino. 
Liberal al fin, Furet calibró el pasado y sus múltiples posibilidades. Pensaba que su gremio sufría de una 
enfermedad profesional que los empujaba al determinismo. El historiador se convierte en "aquel que siempre 
reduce los elementos potenciales de una situación a un único futuro, ya que sólo este último ha tenido lugar." 
El historiador juicioso aprecia las realizaciones del pasado tanto como sus posibilidades frustradas. 

El más grande de los historiadores franceses de la posguerra nació en París, se acercó a la resistencia 
y en 1947 ingresó al Partido Comunista. La invasión soviética de Hungría provocó su renuncia al partido. 
Entonces perdió la fe. Enfrentó con horas de estudio y letras de lucidez la interpretación canónica, es decir 
marxista, de la Revolución francesa. Pensarla revolución, seguramente su obra más polémica, restituyó la 
centralidad de la política a 1789. Frente al seco determinismo de la ortodoxia jacobina, Furet iluminó a los 
personajes y sus decisiones. Su mayor contribución fue, como dijo el historiador Emmanuel Le Roy Ladurie, 
hacer de la Revolución un espacio intelectualmente habitable. Furet propuso pensar la Revolución francesa 
más allá de la conmemoración. Estaba convencido de que había llegado el momento de enfriarla, privarla por 
fin de su significado celebratorio y devolverle el atractivo intelectual que tienen los eventos del pasado. Esa 
empresa historiográfica comenzaba la crítica de la idea misma de la Revolución como la sacudida radical que 
funda una nueva era. Ahí Furet reencontraba el genio de Tocqueville, su gran maestro. 
Hace un par de años el Fondo de Cultura Económica publicó uno de los libros más importantes que se han 
escrito después de la caída del Muro: El pasado de una ilusión. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo 
xx. En esta obra, sobre todo en su brillantísimo primer capítulo, se encuentra un trozo de nuestro siglo: la fe 
comunista. La ilusión política, podemos confirmar en el libro de Furet, no es un vaporcito inocente: es fuerza 
constitutiva de la historia. 

En el trabajo intelectual de Furet no admiramos solamente la lucidez sino su valentía, es decir, su 
honestidad. En una atmósfera dogmática en que, como decía el viejo eslogan, "es mejor equivocarse con 
Sartre que acertar con Aron". Furet se enfrentó al catecismo. El tiempo le dio la razón. 
En la edición de verano de la revista Foreign Policy aparece un interesante artículo de Jacques Attali, 
economista, filósofo, asesor del presidente François Miterrand y director faraónico del Banco Europeo de 
Reconstrucción y Desarrollo que fue acorralado por el escándalo. "La quiebra de la civilización occidental; 
los limites del mercado y la democracia" es el título. Frente a la ilusión de que el mercado y la democracia 
impulsan armónicamente el desarrollo humano, Attali resalta las tensiones que existen entre estos regímenes 
de competencia. Attali argumenta que el maridaje del capitalismo y la soberanía popular enfrenta tres graves 
problemas: la inaplicabilidad de sus principios en ámbitos centrales de la vida social; la contradicción entre 
sus valores y sus deficiencias internas. En primer lugar, las instituciones centrales de Occidente, la empresa y 
la burocracia, se organizan bajo principios jerárquicos y una estricta planificación. El mercado y la 
democracia se quedan por fuera de estas estructuras que son columnas vertebrales de nuestra sociedad. El 
mercado y la democracia, por otro lado, no son aliadas naturales, como dice la propaganda. El mercado crea 
un mundo de nómadas mientras que la democracia requiere de un pueblo sedentario; el mercado asume que la 
suma del egoísmo genera el beneficio colectivo mientras que la democracia supone que la minoría aceptará la 
decisión de la mayoría. Finalmente, expone Attali, la competencia económica y la competencia política son 
un frágil sustento de civilización. Ambos, mercado y democracia, se fundamentan en la reversibilidad de las 
decisiones, de ahí su carácter transitorio. El tiempo de la democracia es hoy. De ahí que "la economía de 
mercado y la democracia tienden a favorecer lo efímero, lo precario." Empresarios y políticos manipulan el 
presente y evaden las responsabilidades del largo plazo, ese horizonte que es el cementerio de la humanidad 
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según Keynes. 

Lo que más preocupa a quien fuera asesor del presidente socialista es la contradicción entre el libre 
mercado y la democracia. El mercado parece estar ganando la batalla. La corrupción, el dinero que patrocina 
a los partidos políticos, la dimensión de la economía del crimen son muestras del predominio del mercado 
sobre la ética democrática. Tendremos, advierte Attali, una especie de "dictadura de mercado" en donde los 
medios caerán en manos de inmensos consorcios internacionales, las nuevas tecnologías minarán el poder de 
las instituciones democráticas y el Internet destruirá a los intermediarios tradicionales de la moderación. La 
única manera de evitar que el mercado devore a la democracia es, según Attali, la modestia: buscar la 
combinación entre mercado y planeación, entre el debate democrático y la decisión técnica. Los europeos 
deben aprender de la eficiencia de los norteamericanos; los norteamericanos deben aprender de la solidaridad 
europea. Que Occidente se levante en dos pies, en cada lado del Atlántico. 

El Museo Tamayo presentó una exposición de pintura de Peter Greenaway, el genial director inglés. 
La exhibición de notas, cuadros y apuntes del director de El cocinero, el ladrón, su esposa y su amante me 
pareció más bien triste. En los pasillos y en los muros podía reconocerse el trazo inteligente de Greenaway y 
su riqueza expresiva pero se extrañaba la atmósfera, ese aire operístico de sus cintas, la música angustiosa de 
Michael Nyman, la infinita arquitectura teatral de sus escenografías, la olorosa coloratura que marca la 
experiencia de su cine. 

Con la exposición vino una brevísima reseña de su cine. En el paquete, su obra más reciente: El libro 
almohada, The pillow book. Un ejemplo de lo mejor de Greenaway. La película es técnicamente admirable. 
El lienzo de la pantalla permite el entrecruce de múltiples texturas narrativas: historias, letras, sueños, 
recuerdos. El marco del cine adquiere la elasticidad que nunca ha tenido: escenas enmarcadas como una 
pequeña postal en una esquina del telón, cintas que despliegan la voluptuosidad de las letras, delicados 
recuadros que acompañan la imagen principal. Greenaway exprime la técnica. No se asusta por la llegada de 
la generación Nintendo. Su nuevo proyecto consiste en una película de ocho horas de duración que incluirá 
una versión en CD-Rom y otra para el Internet. 

Una película densa, compleja como todo lo que ha hecho el director inglés. En esa cinta se ven, 
como en compendio, las obsesiones de Greenawey: sexo, venganza, amor, carne, números, letras, olores, 
cadáveres. El libro de la almohada basa su argumento en un libro escrito hace mil años por una cortesana 
japonesa. Se trata de un diario que relata la doble pasión de una mujer: las letras y la carne. Nagiko, la 
protagonista de la historia, se dice bendita por disfrutar con la misma intensidad los máximos placeres del 
mundo: el cuerpo y la literatura. El erotismo de la caligrafía. The Pillow Book es una película exquisita sobre 
tinta y papel. Una película que ilustra vivamente la metáfora del cuerpo como libro y el amor como escritura. 
 


