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Notas de andar y ver

JESUS SILVA-HERZOG MARQUEZ

Quiza fue una agujeta mal amarrada, tal vez una pelota suelta, una distraccion. Frangois Furet tropezo
jugando tenis, se golped la cabeza y muri6. Tenia setenta afos. Estaba en la plenitud intelectual. En marzo
habia sido electo para ingresar a la Academia Francesa. No llegd a ocupar la silla que llevaria su nombre. No
hubo agonia que anunciara con tiempo el final irremediable. Ningun médico sentencié anticipadamente el
desahucio. El mas impredecible de los eventos termin6 con su vida. Lo imprevisible fue responsable de su
desgracia. Una tragica coincidencia unia su sabiduria liberal con su muerte. Frangois Furet subrayé en todo su
trabajo el imperio de lo politico que, en otras palabras, es el cogobierno del azar. Frente a la supersticion
historicista que sostiene la logica necesaria de la historia, Furet razond lo contingente. La Revolucion
francesa, a la que dedicé la inteligencia de su vida, tanto como su muerte, no estaban escritas en el destino.
Liberal al fin, Furet calibro6 el pasado y sus multiples posibilidades. Pensaba que su gremio sufria de una
enfermedad profesional que los empujaba al determinismo. El historiador se convierte en "aquel que siempre
reduce los elementos potenciales de una situaciéon a un unico futuro, ya que sé6lo este ultimo ha tenido lugar."
El historiador juicioso aprecia las realizaciones del pasado tanto como sus posibilidades frustradas.

El mas grande de los historiadores franceses de la posguerra naci6 en Paris, se acerco a la resistencia

y en 1947 ingres6 al Partido Comunista. La invasion soviética de Hungria provoco su renuncia al partido.
Entonces perdi6 la fe. Enfrent6é con horas de estudio y letras de lucidez la interpretacion canonica, es decir
marxista, de la Revolucion francesa. Pensarla revolucion, seguramente su obra mas polémica, restituy6 la
centralidad de la politica a 1789. Frente al seco determinismo de la ortodoxia jacobina, Furet iluminé a los
personajes y sus decisiones. Su mayor contribucion fue, como dijo el historiador Emmanuel Le Roy Ladurie,
hacer de la Revolucion un espacio intelectualmente habitable. Furet propuso pensar la Revolucion francesa
mas alla de la conmemoracion. Estaba convencido de que habia llegado el momento de enfriarla, privarla por
fin de su significado celebratorio y devolverle el atractivo intelectual que tienen los eventos del pasado. Esa
empresa historiografica comenzaba la critica de la idea misma de la Revolucion como la sacudida radical que
funda una nueva era. Ahi Furet reencontraba el genio de Tocqueville, su gran maestro.
Hace un par de afios el Fondo de Cultura Econémica publicd uno de los libros mas importantes que se han
escrito después de la caida del Muro: El pasado de una ilusion. Ensayo sobre la idea comunista en el siglo
xx. En esta obra, sobre todo en su brillantisimo primer capitulo, se encuentra un trozo de nuestro siglo: la fe
comunista. La ilusion politica, podemos confirmar en el libro de Furet, no es un vaporcito inocente: es fuerza
constitutiva de la historia.

En el trabajo intelectual de Furet no admiramos solamente la lucidez sino su valentia, es decir, su
honestidad. En una atmésfera dogmatica en que, como decia el viejo eslogan, "es mejor equivocarse con
Sartre que acertar con Aron". Furet se enfrent6 al catecismo. El tiempo le dio la razén.

En la edicion de verano de la revista Foreign Policy aparece un interesante articulo de Jacques Attali,
economista, filosofo, asesor del presidente Frangois Miterrand y director faradnico del Banco Europeo de
Reconstruccion y Desarrollo que fue acorralado por el escandalo. "La quiebra de la civilizacion occidental;
los limites del mercado y la democracia” es el titulo. Frente a la ilusién de que el mercado y la democracia
impulsan armoénicamente el desarrollo humano, Attali resalta las tensiones que existen entre estos regimenes
de competencia. Attali argumenta que el maridaje del capitalismo y la soberania popular enfrenta tres graves
problemas: la inaplicabilidad de sus principios en ambitos centrales de la vida social; la contradiccion entre
sus valores y sus deficiencias internas. En primer lugar, las instituciones centrales de Occidente, la empresa y
la burocracia, se organizan bajo principios jerarquicos y una estricta planificacion. El mercado y la
democracia se quedan por fuera de estas estructuras que son columnas vertebrales de nuestra sociedad. El
mercado y la democracia, por otro lado, no son aliadas naturales, como dice la propaganda. El mercado crea
un mundo de nomadas mientras que la democracia requiere de un pueblo sedentario; el mercado asume que la
suma del egoismo genera el beneficio colectivo mientras que la democracia supone que la minoria aceptara la
decision de la mayoria. Finalmente, expone Attali, la competencia econémica y la competencia politica son
un fragil sustento de civilizacion. Ambos, mercado y democracia, se fundamentan en la reversibilidad de las
decisiones, de ahi su caracter transitorio. El tiempo de la democracia es hoy. De ahi que "la economia de
mercado y la democracia tienden a favorecer lo efimero, lo precario." Empresarios y politicos manipulan el
presente y evaden las responsabilidades del largo plazo, ese horizonte que es el cementerio de la humanidad
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segun Keynes.

Lo que mas preocupa a quien fuera asesor del presidente socialista es la contradiccion entre el libre
mercado y la democracia. El mercado parece estar ganando la batalla. La corrupcion, el dinero que patrocina
a los partidos politicos, la dimension de la economia del crimen son muestras del predominio del mercado
sobre la ética democratica. Tendremos, advierte Attali, una especie de "dictadura de mercado" en donde los
medios caeran en manos de inmensos consorcios internacionales, las nuevas tecnologias minaran el poder de
las instituciones democraticas y el Internet destruira a los intermediarios tradicionales de la moderacion. La
Unica manera de evitar que el mercado devore a la democracia es, segin Attali, la modestia: buscar la
combinacion entre mercado y planeacion, entre el debate democratico y la decision técnica. Los europeos
deben aprender de la eficiencia de los norteamericanos; los norteamericanos deben aprender de la solidaridad
europea. Que Occidente se levante en dos pies, en cada lado del Atlantico.

El Museo Tamayo presentd una exposicion de pintura de Peter Greenaway, el genial director inglés.
La exhibicion de notas, cuadros y apuntes del director de E/ cocinero, el ladron, su esposa y su amante me
parecié mas bien triste. En los pasillos y en los muros podia reconocerse el trazo inteligente de Greenaway y
su riqueza expresiva pero se extrafiaba la atmosfera, ese aire operistico de sus cintas, la musica angustiosa de
Michael Nyman, la infinita arquitectura teatral de sus escenografias, la olorosa coloratura que marca la
experiencia de su cine.

Con la exposicion vino una brevisima resefia de su cine. En el paquete, su obra mas reciente: E/ libro
almohada, The pillow book. Un ejemplo de lo mejor de Greenaway. La pelicula es técnicamente admirable.
El lienzo de la pantalla permite el entrecruce de multiples texturas narrativas: historias, letras, suefios,
recuerdos. El marco del cine adquiere la elasticidad que nunca ha tenido: escenas enmarcadas como una
pequeia postal en una esquina del telon, cintas que despliegan la voluptuosidad de las letras, delicados
recuadros que acompaian la imagen principal. Greenaway exprime la técnica. No se asusta por la llegada de
la generacion Nintendo. Su nuevo proyecto consiste en una pelicula de ocho horas de duracion que incluira
una version en CD-Rom y otra para el Internet.

Una pelicula densa, compleja como todo lo que ha hecho el director inglés. En esa cinta se ven,
como en compendio, las obsesiones de Greenawey: sexo, venganza, amor, carne, numeros, letras, olores,
cadaveres. El libro de la almohada basa su argumento en un libro escrito hace mil aflos por una cortesana
japonesa. Se trata de un diario que relata la doble pasion de una mujer: las letras y la carne. Nagiko, la
protagonista de la historia, se dice bendita por disfrutar con la misma intensidad los méximos placeres del
mundo: el cuerpo y la literatura. El erotismo de la caligrafia. The Pillow Book es una pelicula exquisita sobre
tinta y papel. Una pelicula que ilustra vivamente la metafora del cuerpo como libro y el amor como escritura.



